文｜东八线

2000年6月7日，我出生了。那是一个普通的上午，就和今天差不多，没有紫气萦绕，也没有电闪雷鸣、风雨大作，出生的地方也很普通，就在镇医院那间墙壁已分辨不出颜色的产房里。听我妈说，我出生时很顺利，当时医生在嗦粉，还没等粉嗦完，我妈就吧唧一下把我给生出来了。我是吃母乳长大的，幸亏我妈奶水足，省了很大一笔钱不说，最关键是母乳安全，没有三聚氰胺啊。我本来就头大，要是吃了三聚氰胺奶粉，头还会增大一倍，那就和外星人差不多，现在男的比女的都多5000万了，我长那样，姑娘见了都会害怕，要想找个老婆应该比官员公示财产都难吧。我就这样吃着母乳，到了读幼儿园的年纪 。

村上没有幼儿园，十公里外的镇上才有一家。每天早上6点，我妈会骑着那辆老旧28凤凰牌自行车送我去上学，这辆车除了铃铛不响，全身都响之外没有什么别的毛病。就这样到了2006年，我上小学一年级。小学比幼儿园高级，有校车，一辆农用车改的，因为要坐车的小朋友比较多，所以车厢里不能放凳子，大家只能站着，你的前胸贴着我的后背，大家每天都这样感受着集体主义的温暖。

有一天，隔壁村有辆校车翻车了，车上的小朋友死了好多，听新闻上说这是黑校车，司机都被抓了，从此我妈就不敢让我坐校车了，又重现回到听老旧凤凰自行车交响乐上学的生活。这样持续到2008年，那一年我8岁，用了2天时间，双脚膝盖血肉模糊的代价学会了骑自行车，然后我就再也不要我妈送了，自己骑着那辆凤凰自行车上学。

08年真是一个值得纪念的年份。那一年，我们国家举办了奥运会，奥运会开幕式那天，大家围坐在电视上看直播，脸上都洋溢着骄傲的笑容，就连我那听不懂普通话的奶奶，都咧开没有牙的嘴巴，笑得乐呵呵的，我问她看得懂吗，她说看得懂，就和她小时候和小伙伴一起举着火把出去玩差不多，特别高兴。那一天，我还在电视上看到了帅气的芮成钢叔叔。他的脸都笑到耳朵后边去了，他应该也和我们一样非常开心。过了几年，我又在电视上看到了芮成钢叔叔，这次他被剃了个光头，一点笑容都没有，想想也是，谁被剃光头会开心呢？



08年还发生了一件悲惨的事，那就是汶川地震。学校号召我们给灾区人民捐款。我也把我的5块钱零花钱给捐了，听说这笔钱是统一交给红十字会，然后再送到灾区人民手中，老师嫌我捐得少，爱心不够。我妈妈又把刚卖鸡蛋的100元给了我，那100元是我们家一个礼拜的生活费，妈妈说，“没关系，孩子，那些灾区的小朋友比我们更需要钱。”灾区的小朋友是不是收到我的钱了，我不知道，我只知道当时红十字会有个总经理郭美美姐姐在微博上说自己喜提了玛莎拉蒂。玛莎拉蒂我也没见过，估计是送给灾区小朋友玩的玩具吧。想想，灾区小朋友的玩具里有我100块钱，我就非常骄傲，感到胸前的红领巾更加鲜艳了。

带着这样的自豪感，我顺利读完了小学然后进入了初中。2012年，我读初一，那年爆发了反日爱国游行，我们镇上有爱国青年将路边的日本车全部砸了一个稀巴烂，听说还有人冲进了城里的平和堂商场，将商场搞了个天翻地覆。我们还小，没有亲眼目睹这些爱国场面，真是感到遗憾啊。2013年我读初二。这一年天宫一号升空，航天员王亚平阿姨给我们进行了授课，记得那天老师让我们在教室里看直播，我们的手都拍红了。但天宫授课究竟讲了什么，我到现在也没搞懂，反正很厉害就是了。

那一年，中央推行精准扶贫政策。我妈高兴地说，“这下好了，我们家可以脱贫了。”听说中央拨了扶贫款给贫困户，我们家没有拿到，问其他村民，他们也说没有拿到。后来，听说只有村长家拿到了扶贫款，据村长说他们家在我们村虽然是最富的，但这事要相对地看，要大范围地看，和县里其他村的村干比，他家是最穷的，小洋房也最小，才500平米，其他人至少都2000平米。村长就是村长，格局就是不一样，不像我们仅仅局限在本村内部，他都上升了全县的高度。听村长说说上头还要搞村村通，家家户户要通自来水、通公路。自来水我现在都还没喝到，一直喝的是井水，不知道和几百米外的那个化工厂有没有关系，我们井水的颜色是红色，喝起来有一股铁腥味，不过也好，我小时候缺铁，多喝应该可以补铁。公路一直到我初中毕业也没看见，我家门前还是一条泥巴路，当然了，听村长说现在是社会主义初级阶段，要慢慢来，村村通也是有范围限制的，所以公路仅仅只通到了村长家。

2015年，初中毕业，我骑着自行车去领录取通知书，在泥泞的路上还摔了一跤，腿刮到了路边的石头上，现在腿上还有一道深深的伤疤。当然，风雨中这点痛算什么，至少我们还有梦。

就这样带着美好的梦想我度过了2016年，到了2017年，我读高二。高二后，开始有了电脑课，但电脑还是那种老式的台式机，网都没有连，除了打字、扫雷外，什么都做不了，还是去学校外面网吧玩得爽。上网真好玩，比上电脑课好玩多了，有很多漂亮的小姐姐在里面跳来跳去，小姐姐可能跳得太热了，老是脱衣服，她这样脱，搞得我也很热，我也脱衣服，网吧老板比较抠门，没有开空调，所以我经常感冒，我现在就是带着感冒来高考的。

听说，再过两年，也就是2020年，就要建设小康社会了。小康社会是什么我不清楚，反正很厉害的样子，这一次，我家门口的路应该修通了吧，也可以喝到自来水了吧。听说到了2035年就要基本实现社会主义现代化了。那应该比小康社会还厉害了，但那就是你们的时代了，那时的我也是油腻中年，看到漂亮妹子已经是微软阶段，离联想也不远了，你们正是奔腾的时候。世界是我们的，也是你们的，但终归是你们的，加油吧，未来的你。